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Solo
la giustizia

può liberare
tutti

Oro rosso. Lo sfruttamento dei braccianti 
agricoli non riguarda solo le forze dell’ordine 

ma interroga le nostre coscienze di consumatori 

È possibile, ci è concesso iniziare
con una citazione irrimediabil-
mente fuori moda? Molti anni
prima della «società liquida» di
Zygmunt Bauman qualcun altro

ci metteva in guardia da certi pericoli con parole
che, rilette oggi, mettono i brividi: «La giornata
lavorativa è una grandezza variabile […] non fissa,
ma liquida» scriveva Marx nel Capitale (Libro
primo, capitolo VIII). A distanza di un secolo e
mezzo le vittime del caporalato vivono un incubo
in cui vita e lavoro, lavoro e sfruttamento non
sono separabili e quindi riconoscibili. Tutto tiene
insieme tutto. C’è la prestazione d’opera, dieci
ore sul campo per 14 euro cui vanno sottratti
d’ufficio 5 euro per il trasporto, 3.50 euro per il
panino, 1.50 per i guanti, tutti necessari e venduti
naturalmente dai caporali. E ci sono l’alloggio,
il cibo, la corrente elettrica, l’acqua, il materas-
so... venduti a caro prezzo a lavoratori-schiavi
costretti a vivere in ghetti (baracche, tende,
capannoni, brande all’aria aperta) senza privacy,
senza igiene, senza dignità.

Ora, tutto questo potrebbe anche essere un

affare da poliziotti e magistrati, se non fosse che
ci permette di comprare fragole e pomodori a
prezzi stracciati, e di averli sulla tavola tutto
l’anno, grazie ad una stagionalità circolare e
perenne mai sazia di forza lavoro, per la quale
il capitalismo selvaggio attinge al ventre molle
della globalizzazione, i migranti. 

Il fenomeno ci interroga sul nostro ruolo di
cittadini consumatori. Le pagine che seguono
e quelle che le hanno precedute, settimana scor-
sa, dimostrano che gli ingranaggi del business
dello sfruttamento non sono così oscuri come
potrebbe sembrare a prima vista. Così come è
impossibile non accorgersi delle storture del
capitalismo, di fronte a certi prezzi, risibili.
Davvero, è difficile far finta di nulla, visto che
i pomodori li abbiamo sempre in tavola. Ci riem-
piamo la bocca di paroloni altisonanti, ci svuotia-
mo il portafogli con occhi bendati: è un «bipolari-
smo dello spirito» quello che ci fa tenere separati
teoria e pratica? Eppure, cambiare il sistema
economico è possibile, e le storie che vi raccontia-
mo oggi lo dimostrano. 

POST SCRIPTUM

Nell’ebraico delle scritture sacre i verbi del lavoro
e della custodia della terra, ‘avàd e shamàr, sono
gli stessi del servizio dovuto a Dio: si «serve il
suolo» come si «serve Dio». Chi raccoglie fragole
e pomodori si inginocchia davanti all’altare, non
china il capo davanti alla violenza di qualcuno
e all’indifferenza di altri.
Marco Dell’Oro 

In copertina

un ragazzo

impegnato

nella raccolta

nei campi

Qui accanto

un bracciante

nel ghetto

di Rignano

Garganico

(Foggia)

in una

fotografia

dell’agosto

2018
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Far la spesa con il Vangelo nella borsa?
Magari fosse così. Potrebbe essere
l’inizio di una strategia per sbaragliare
sfruttamento e ridare dignità alle per-
sone». Padre Giulio Albanese, missio-

nario e teologo indagatore di quel rapporto sempre
conflittuale tra teologia morale e vita economica, 
osserva e spiega di cosa si tratta: «Lo chiamo atteggia-
mento spiritualmente bipolare, per cui tra Spirito e
vita molto spesso non c’è alcuna congiunzione».

Padre , si comincia dal pomodoro pagato una mise-
ria e si finisce alla grande rapina di materie prime
da parte dei ricchi. Ma nessuno se ne rende conto.
«È proprio così, anzi qualcuno sostiene addirittura
che tutto ciò sia frutto del destino, come se ci fosse 
qualcuno predestinato all’angheria. Invece siano noi
a determinare scenari e a fare o disfare equilibri poco
virtuosi o addirittura sconcertanti. Come se si conti-

nuasse a combattere una guerra dimenticata per l’ac-
quisizione iniqua delle commodity, delle materie pri-
me, dal pomodoro alle fonti energetiche. Il paradosso
è che la questione del pomodoro è sotto i nostri occhi
ogni giorno, ma noi gli occhi tendiamo a chiuderli».

Perché?
«La categoria economica è l’unica con cui si giudica
la qualità della vita. Il “se posso spendere meno” è 
diventato il criterio principale con cui giudicare ogni
aspetto della vita e della società. Si tende insomma a
non svelare il retroscena e i meccanismi latenti perché
altrimenti dovremmo metterci a tribolare con i valori.
Oggi il denaro ha preso il sopravvento sulla dignità del
lavoro umano e nessuno si indigna più, per esempio,
dell’esistenza del lavoro indecente. Lo si nega e ci 
stupiamo: “Ma perché si lamentano?”».

Per essere morali occorre un comportamento di 
consumo virtuoso?
«Esattamente e si deve partire dal pomodoro. Bisogna
disintossicarsi dal consumismo, che è cosa diversa dal
consumo. Il consumismo ha stravolto le regole del 
consumo e peggiorato la condizione e la dignità di 
molti: donne, uomini e anche di bambini. Il migliora-
mento della condizione umana passa da questioni 
molto complesse, che coinvolgono il rapporto tra 
uomo e natura».

In che senso?
«Pensi alla coltivazione nelle serre. Dov’è scritto che
dobbiamo avere lamponi tutto l’anno o fiori scintillan-
ti ogni mese e che ogni desiderio debba essere soddi-
sfatto? Chi ne fa le spese sono lavoratori che per noi
sono invisibili. Essere morali invece implica un cam-
bio di mentalità e di azioni pratiche, rispettose della
dignità di chi lavora».

Quindi va messo in discussione lo stile di vita?
«Sì e va ribadito il principio dell’eticità delle nostre 
azioni, dal giusto prezzo della verdura agli investimen-
ti bancari. I profitti generati dal commercio delle armi,
dal lavoro indecente, dalla distruzione dell’ambiente
sono in netta contraddizione con la logica della solida-
rietà e del Vangelo. Il Papa non fa che ripeterlo, ma 
quando ci imbattiamo nei prezzi stracciati nessuno
ci pensa più. Per questo parlo di atteggiamento spiri-
tualmente bipolare».

Cosa può fare la differenza?
«L’informazione. Comprendere quello che sta acca-
dendo, oltre stereotipi e luoghi comuni. Paradossal-
mente, pur vivendo immersi in una cultura globalizza-
ta, sappiamo ben poco di quel che accade e degli intrec-
ci tra il nostro piatto e le regole brutali del commercio
mondiale. E nei cattolici la frattura tra modus credendi
e modus operandi è drammatica».

A tutti però va bene così. Si afferma un principio e
si pratica l’esatto contrario.
«La nostra etica è utilitaristica e dunque solo pragma-
tica.Il dominio assoluto delle regole del business go-
verna dal più piccolo orizzonte al più grande. Tuttavia
discettiamo su grandi valori e magari facciamo anche
della gran beneficenza. Ricordo il teologo gesuita John
Haughey, docente di Etica cristiana alla Loyola Uni-
versity di Chicago, il quale affermava che “noi occiden-
tali leggiamo il Vangelo come se non avessimo i soldi
e usiamo i soldi come se non conoscessimo nulla del
Vangelo”. Troppe scelte favoriscono l’anti-Regno».

Anche quelle più banali?
«Sicuramente. Il Papa nella Laudato si’ chiede perfino
di spegnere la luce, quando si esce da una stanza. Può
far sorridere, ma si comincia da lì. È teologia pratica».

Però c’è sempre un dritto e un rovescio e oggi sem-
bra prevalere quest’ultimo: grandi ideali proclamati
e realtà vissute dissonanti con il proclama. Dove è
più evidente?
«Sulla questione dei migranti, la maggior parte dei 
lavoratori agricoli sfruttati, non solo in Italia. Abbiamo
compassione di loro, magari contribuiamo a qualche
programma della Caritas e di altre associazioni umani-
tarie. Ma guai a usare misericordia. Ci sono tanti buoni
cristiani che con piglio grintoso in ogni discussione
al bar, a casa e sui social riversano sequele di invettive
sui migranti tutti agenti al servizio del jihadismo inter-
nazionale, profughi che cospirano ai danni della civi-
lissima Europa cristiana. La misericordia ha a che fare
anche con una diversa e più vera narrazione. Alzi la
mano chi non ha avuto occasione di ascoltare frasi 
simili. Mi chiedo quale formazione cristiana abbiamo
impartito nelle nostre parrocchie».

Può essere solo ignoranza?
«Non credo. È mancanza di assunzione di responsabi-
lità morale, personale e a volte collettiva. Prima di 
chiederci dove è Dio, chiediamoci dove è finito l’uomo
creato a sua immagine e somiglianza. Se favoriamo
filiere alimentari che prevedono lo sfruttamento dei
lavoratori per mantenere bassi i prezzi dei prodotti,
alla fine laceriamo l’uomo creato ad immagine e somi-
glianza di Dio. Per un laico potrebbe essere solo omer-
tà, reticenza colpevole, complicità. Per un credente
è peccato, misfatto contro Dio. Quando il Papa denun-
cia la globalizzazione dell’indifferenza si riferisce a
questo atteggiamento. Il silenzio dei sedicenti onesti
cattolici spesso fa paura».

Quindi da cosa dobbiamo liberarci?
«Dalla santa ignoranza e dalla legge della competizio-
ne interumana, due pratiche oggi molto diffuse. Stia-
mo meglio quando non sappiamo, e riteniamo che 
tutto in questo modo funzioni meglio. Per noi, natural-
mente. Respiriamo una drammatica e pervasiva nor-
malità. Viviamo anestetizzati dai pregiudizi, dai luoghi
comuni, viviamo in un silenzio conveniente alle nostre
vite e al nostro portafoglio. Non vogliamo fastidi e 
abbiamo trovato forse anche un modo di proteggersi
dal dolore. Ma non andrà tutto bene alla fine. Forse
ne dovremmo essere più consapevoli e forse dovrem-
mo pregare di più per chiedere a Dio di aiutarci ad 
ordire con più sapienza modus credendi e modus ope-
randi».
Alberto Bobbio

Padre Albanese 

afferma che 

«la nostra etica 

è utilitaristica 

e dunque 

solo pragmatica.

Eppure 

discettiamo 

su grandi valori e 

magari facciamo 

anche della gran 

beneficenza» 

Disintossicarsi
dal consumismo
Padre Giulio Albanese. «Ignoriamo gli intrecci tra il nostro piatto e le brutalità del 

business: è drammatica nei cattolici la frattura tra modo di credere e modo di vivere»

Chi è

«Osservatore
Romano»
e «Avvenire»

COMBONIANO

Padre Giulio Albanese, missiona-

rio comboniano per molti anni in 

Africa, ha intrecciato la sua 

vocazione con il giornalismo. In 

Africa ha diretto il New People 

Media Center di Nairobi, in Italia 

ha fondato la Misna (Missionary 

Service News Agency) che per la 

prima volta in modo organico ha 

dato voce a chi nelle periferie del 

mondo lavora e soffre con i 

poveri, ma ha anche illuminato la 

responsabilità dei ricchi negli 

aspetti negativi della globalizza-

zione. Collaboratore di Avvenire 

scrive sull’Osservatore Romano 

e ha diretto «Popoli e Missione», 

il mensile delle Pontificie opere 

missionarie italiane. A Natale 

uscirà «Libera nos Domine-Sulla 

globalizzazione dell’indifferenza 

e sull’ignoranza dell’idiota 

giulivo» (Messaggero Padova).

L’intervista
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S andro Petraglia è uno degli sce-
neggiatori più importanti degli
ultimi decenni del cinema e del-
la televisione italiani. dal suc-
cesso planetario de La piovra a

La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana.
Insieme a Stefano Rulli, Petraglia scrisse la sceneg-
giatura del film Pummarò che nel 1990 segnava
l’esordio alla regia dell’attore Michele Placido.

«Stefano ed io avevamo conosciuto Michele per
La piovra, avevamo scritto tutti gli episodi, com-
preso quello in cui il commissario Cattani muore.
Dopo quel successo, Michele non voleva continua-
re con quel personaggio. Poco prima avevamo
scritto Mery per sempre, e Michele sul set aveva
conosciuto Pietro Valsecchi, che poi sarebbe diven-
tato un importante produttore e che all’epoca era
un attore un po’ squattrinato, pieno di fantasia.
Pensarono di fondare una società insieme e di far
debuttare Placido nella regia. Entrambi erano stati
colpiti dalla vicenda di Jerry Masslo, un raccoglito-
re di pomodori ucciso nelle campagne di Villa
Literno, in quegli anni eravamo ancora un Paese
che non conosceva il razzismo, la presenza degli
immigrati cominciava a crescere, ma non tutti se
ne erano accorti. Loro avevano il titolo, bellissimo,
e ci siamo immaginati la storia di una persona che
viene in Italia alle ricerca del fratello. Insomma
il film è nato un po’ così: con un produttore alle
prime armi, un regista alle prime armi, eravamo
tutti abbastanza giovani e lavoravamo molto su
temi civili, su quel tipo di cinema. E poi eravamo
affascinati dal fare un film su un argomento su cui
si parlava troppo poco e di cui comunque il cinema
italiano non si era occupato».

«Fu facile raccogliere testimonianze»
Sembra che in tutti questi anni non sia cambiato
niente: «In qualche modo - sospira Petraglia - credo
addirittura che il fenomeno sia peggiorato, allora
parlavamo di una piccola scala, poi siamo arrivati
ai grandi numeri. Mi sono sempre chiesto come
mai non si riesca a risolvere. Noi allora facemmo
una nostra piccola indagine, come fanno sempre
gli scrittori di cinema quando devono occuparsi
di un soggetto preso dalla realtà. Era abbastanza
facile incontrare gente che ti raccontava che la
mattina bisognava trovarsi in un certo posto, che
alle cinque della mattina passavano dei caporali
che sceglievano chi doveva andare a lavorare e
quindi tu eri alla loro mercé... gente sottopagata,
ingannata».

Al di là del mancato rispetto del contratto di
lavoro, si tratta proprio di condizioni di vita quasi
insostenibili: «Sì, molte di queste cose sono finite
nel film, come la gente che dormiva nei cimiteri,
questo ce lo avevano raccontato. Solo che allora

il fenomeno era abbastanza piccolo, tanto è vero
che non veniva percepito come una minaccia dalla
media dei cittadini italiani. Ora invece la presenza
degli immigrati ha reso il fenomeno talmente forte
che tutti lo sentono come una minaccia. Addirittu-
ra li si considera persone che portano malattie, che
portano il terrorismo... generalizzazioni assurde
che distolgono l’attenzione dal fenomeno del capo-
ralato, che è una forma di sfruttamento feroce».

L’ultimo anello di una lunga catena
Ma sembra che nessuno lo voglia risolvere questo
problema: «È come la questione degli spacciatori,
basta andare dalle mamme dei ragazzi tossici e te
li indicano uno per uno, lo sanno dove vanno i figli
a rifornirsi, basta seguirli, sai che ogni periferia
ha i suoi punti di spaccio e la stessa cosa vale tale
e quale per i caporali. Naturalmente è difficile fare
la prima parte dell’indagine, perché le persone che
conoscono i caporali, cioè gli immigrati sfruttati,
hanno paura a fare i nomi, e quindi è chiaro che
serve un lavoro investigativo, però non mi sembra
poi così difficile. Forse dipende dal fatto che i
caporali, come gli spacciatori o gli sfruttatori di
donne, sono solo l’ultimo anello di una lunga cate-
na, e quindi forse anche la polizia si sente inerme.
Ma non sono un sociologo, lo dico solo in base alla
mia esperienza lavorativa. Quando ci siamo occu-
pati del caso, dopo che alcune ragazze avevano
denunciato i loro sfruttatori e li avevano fatti
arrestare, tre giorni dopo ne è arrivato uno nuovo.
Penso che la stessa cosa valga per i caporali». In
tutto questo il cinema può fare una sua piccola
parte, può servire a mettere qualche seme di consa-
pevolezza? «Mah, sono finiti i tempi in cui pensava-
mo che il cinema potesse cambiare il mondo. Ci
sono stati momenti in cui, molti anni fa, lo abbiamo
pensato, oggi abbiamo un po’ meno fiducia».

La realtà ha superato la fantasia
Erano gli anni in cui anche qui al Cineforum di
Bergamo si proiettava il vostro Matti da slegare
(1975), film-documentario scritto e diretto insie-
me a Silvano Agosti e Marco Bellocchio, tanto per
fare un esempio. «Il Cineforum di Bergamo, certo,
mi ricordo, parliamo di una cosa molto bella e
importante. Ecco vede nei cineclub è passata vera-
mente quell’utopia lì, l’idea che il cinema potesse
cambiare il mondo». Però i tempi sono cambiati:
«Quel cinema ci raccontava cose che non sapeva-
mo, adesso questo lavoro di denuncia lo fa già la
televisione, pensi alle morti in mare... Ora il cinema
deve andare in profondità, non può più fare la
denuncia come la facevano Francesco Rosi o Elio
Petri o Damiano Damiani. Noi, che eravamo un po’
figli di quella generazione lì, del cinema impegnato,
politico, smettemmo di scrivere La piovra dopo
la morte di Falcone e Borsellino perché entrammo
in una specie di crisi, su questo tipo di cinema. A
quel punto la realtà superava davvero la fantasia,
e ci siamo fermati. Penso sempre invece che il
cinema abbia, così come la letteratura, la capacità
di andare al fondo delle cose,il cinema lavora sul
particolare: i problemi e i dolori di un singolo
individuo possono diventare universali, se si riesce
a fare un buon film». 
Andrea Frambrosi

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il manifesto

del film

«Pummarò»

(1990), debutto

alla regia

di Michele

Placido.

Protagonista

maschile

Thywill

Amenia

QUEL GRIDO DI LIBERTÀ
NON È SERVITO A NULLA

«Pummarò» squarciò il velo di silenzio
Sandro Petraglia. «Nel 1990 scrissi il film denuncia con cui Michele Placido debuttò alla regia al Festival di Cannes. Ci 

sentivamo gli eredi del cinema civile di Petri, Rosi, Damiani... Pensavamo di poter cambiare il mondo: non è così, purtroppo»
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Il film doveva essere proiettato anche a
Bergamo, dopo la sua presentazione alla
Mostra del Cinema di Venezia, dove era
in concorso nella sezione Orizzonti, ma
poi le sale sono state chiuse e così Spac-

capietre, il nuovo film dei registi torinesi, i fratelli 
Gianluca e Massimiliano De Serio è rimasto sospeso
in quel limbo dal quale speriamo possa presto riemer-
gere. Gli autori lo definiscono uno «scavo archeologi-
co nella nostra storia familiare, ma anche nella società
di oggi, dove dominano antichi rapporti di potere»,
perché il film racconta la storia di Giuseppe (lo inter-
preta Salvatore Esposito, il Jenny Savastano di Go-
morra-La serie), un bracciante rimasto disoccupato
dopo un grave incidente sul lavoro in cui ha perso un
occhio e che vive con il piccolo figlio, Antò, dopo che
la moglie, Angela, è morta mentre era al lavoro nei
campi. Nel personaggio di Giuseppe i due registi 
ricordano il nonno paterno. 

Gianluca De Serio, come nasce il film?
«Nasce da due scintille. La prima è la notizia della
morte di Paola Clemente, (la bracciante originaria
di San Giorgio Jonico morta a 49 anni il 13 giugno 
2015 in un vigneto di Andria, ndr) fu uno choc emoti-
vo e risvegliò in noi una coscienza politica, rispetto
a quello che accade nelle nostre campagne. L’altra
è che quella storia ci ha riportato alla mente quella
di nostra nonna, morta a 35 anni nel 1958, in seguito
a un malore avuto durante il lavoro nei campi. Era
una bracciante pugliese e come Paola Clemente 
lavorava sotto caporale».

Chi vi ha raccontato di vostra nonna?
«Lei morì quando nostro padre aveva dieci anni, lui
ci raccontava la sua storia, ogni volta arricchendola
di particolari. Abbiamo chiesto ai nostri zii, che al-
l’epoca erano più grandi di nostro padre e quindi 
ricordavano dettagli più precisi. Poi nel 2006-2007
abbiamo fatto un lavoro più artistico, un’installazione
per una residenza d’arte in memoria della nonna, 
realizzata attraverso lo sguardo, la voce e il corpo di
un’anziana contadina piemontese che aveva la stessa
età che avrebbe avuto nostra nonna se fosse stata 
ancora viva. Attraverso il corpo di questa donna, 
abbiamo realizzato come una sorta di trasmigrazione
dell’anima di nostra nonna nel corpo di questa brac-
ciante di oggi. Quando abbiamo saputo della morte

di Paola Clemente abbiamo capito che era venuto il
momento di fare i conti in modo più approfondito
con questa vicenda, naturalmente senza distogliere
lo sguardo dal presente, e quindi i due elementi sono
entrati in cortocircuito e hanno fatto nascere l’idea
di scrivere il film. Tra l’altro, nostra nonna si chiamava
Rosa come la protagonista femminile del film».

Quindi una sorta di omaggio?
«Sì, lei era una bracciante molto attiva politicamente,
aveva partecipato in modo molto attivo al movimento
di occupazione delle terre negli anni ’50, contribuen-
do anche ad una consapevolezza politica da parte 
della comunità sulle problematiche dei braccianti
e del loro sfruttamento da parte dei padroni. Di lei
avevamo solo una fotografia in bianco e nero, ma 
l’abbiamo sempre sentita come una sorta di guida 
ideale del nostro cinema».

Lo «scavo archeologico» vi ha riportato, idealmen-
te, nella vostra terra di origine...
«Nonno Giuseppe lo abbiamo conosciuto bene, face-
va lo spaccapietre e aveva perso un occhio: nel film
è Giuseppe, interpretato da Salvatore Esposito. Portò
i cinque figli, orfani di madre, a Torino a lavorare alla
Fiat, faceva l’operaio. Anche lui era molto politicizza-
to e quindi venne subito schedato dall’azienda come
potenzialmente pericoloso e per questo venne messo
a lavorare al reparto zero (era chiamato il “reparto
confino”), con gli operai più politicizzati e sindacaliz-
zati. Avendo l’invalidità all’occhio, sostanzialmente
non lavorava, era una sorta di mobbing, di neutraliz-
zazione, diciamo».

Vi siete ispirati al caso di vostra nonna del 1958,
ma la piaga del caporalato c’era già anche prima
ed è proseguita nei decenni successivi se pensiamo
ai fatti di Rosarno del 2010 dove, dopo la rivolta,
dieci anni dopo, non è cambiato niente...
«Sì, ce la portiamo dietro. Manca una presa di co-
scienza collettiva. I problemi degli operai o dei brac-
cianti, negli anni ’50, nacquero da rivolte popolari
e trovarono una risposta politica nazionale. Oggi 
manca una solidarietà condivisa». 

Perché?
«Primo, perché la maggior parte delle vittime sono
stranieri, quindi sono senza identità. Noi stessi abbia-
mo potuto verificare durante i sopralluoghi, prima
di girare il film, che ci sono dei cimiteri in Puglia e
in Basilicata con tombe senza nome: arrivano irrego-
lari e tali rimangono, perché fa comodo evidentemen-
te, sono fuori da ogni tipo di tutela, nessuno sa che
muoiono , non c’è possibilità di rintracciare i parenti.
Secondo, manca proprio un po’ la volontà di vederli.
Anche recentemente nel Lazio e in Campania ci sono
state proteste di braccianti, ma non hanno trovato
grande sponda nell’informazione e nella politica».

Forse perché nella filiera dell’agroalimentare alla
fine scatta una sorta di guerra tra i poveri, ciascuno
cerca di rivalersi sugli altri...
«Purtroppo a volte i primi a voler chiudere gli occhi
siamo noi, ultime pedine dell’ingranaggio, noi consu-
matori.L’altro giorno al mercato ho visto un’uva 
bellissima, bianca, veniva dalla Puglia e c’era gente
in coda per acquistarla, ma nessuno si fa domande
sulla provenienza, nessuno chiede qual è la prove-
nienza, chi l’ha raccolta, quali sono le condizioni dei
lavoratori che la raccolgono...».

Ma noi consumatori, quindi, cosa dovremmo fare?
«Pretendere una maggiore informazione sulla prove-
nienza dei prodotti e anche naturalmente una mag-
giore tutela del consumatore a livello economico, 
perché spesso i prodotti, diciamo più sani dal punto
di vista etico, sono quelli che costano di più, quindi
uno tende a comprare le cose che costano di meno.
Naturalmente senza sapere, o facendo finta di non
sapere». 

D’altra parte non è un problema solo italiano.
«Il problema è europeo. Solo pochi mesi fa è morta
una ragazza, in Alta Savoia: lavorava nei campi per
due euro all’ora. È un fenomeno molto diffuso, ma
non solo nell’Europa del Sud, anche nel Nord Europa,
magari in altri settori, magari con altre tipologie di
sfruttamento, magari non è il caporalato nel senso
così connotato come qui in Italia, però esistono 
meccanismi simili di sfruttamento del lavoro. Penso
per esempio ai lavoratori del Sud Est asiatico che 
lavorano sulle piattaforme petrolifere della ricca 
Norvegia. Se non riusciamo a farlo entrare nella 
coscienza collettiva, è un problema che non riuscire-
mo mai a risolvere».
Andrea Frambrosi
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Salvatore 

Esposito e il 

piccolo Salvatore 

Carrino in una 

scena del film 

«Spaccapietre» 

dei fratelli 

Gianluca 

e Massimiliano 

De Serio, dedicato 

al fenomeno 

del caporalato

Sepolti senza nome
in cimiteri lontani
Gianluca De Serio. «Nostra nonna morì nel 1958 a 35 anni vittima dei caporali 

La sua storia all’origine del film che abbiamo presentato alla Mostra di Venezia» 

Chi sono

Gemelli
pluripremiati
anche all’estero

DA TORINO AL MONDO

Gianluca e Massimiliano De Serio 

(Torino, 1978), fratelli gemelli, 

lavorano dal 1999 coniugando 

arte visiva e regie cinematogra-

fiche. Dopo una prima serie di 

cortometraggi e documentari 

(tra cui «Bakroman», premio 

come miglior documentario al 

Torino Film Festival 2010), nel 

2012 il loro primo lungometrag-

gio, «Sette opere di misericor-

dia», si aggiudica una serie 

impressionante di premi nei 

Festival italiani e internazionali 

tra cui, Locarno, Annecy, Ville-

rupt, Marrakech. Il loro ultimo 

film si intitola «Spaccapietre», 

interpretato da Salvatore 

Esposito, è stato presentato nel 

settembre del 2020 alla Mostra 

Internazionale d’Arte Cinemato-

grafica di Venezia nella sezione 

delle Giornate degli Autori. 

L’intervista
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L a responsabilità di un singolo reato
può essere anche di una sola perso-
na; quando però le condotte crimi-
nose sono diffuse e protratte nel
tempo, bisogna pure interrogarsi

sulle condizioni sociali che le rendono possibili o
le favoriscono. Secondo Fabio Ciconte, direttore
di Terra! Onlus, «i comportamenti di alcuni opera-
tori della grande distribuzione finiscono oggettiva-
mente col favorire il fenomeno del caporalato. Certe
promozioni mirabolanti nella vendita dei prodotti
agricoli vanno a gravare sugli anelli più deboli della
filiera alimentare: si spiega anche così il ricorso allo
sfruttamento illegale dei lavoratori-raccoglitori».

Insieme al giornalista Stefano Liberti, Ciconte
ha pubblicato su Internazionale diverse inchieste
volte appunto a comprendere le cause profonde del
caporalato in Italia: «Nei servizi dei telegiornali –
egli spiega - si parla spesso di donne e uomini che
vengono sfruttati nella raccolta di prodotti agricoli,
ma raramente ci si domanda dove questi vadano
a finire. Noi abbiamo cercato di ripercorrere le fasi
di questo processo, parlando con diversi soggetti,
dai manager della Gdo - la grande distribuzione
organizzata - ai broker, dagli agricoltori agli stessi
“caporali”. Il fenomeno dello sfruttamento ha un
carattere sistemico, non si lascia ridurre alla man-
canza di scrupoli di singoli imprenditori. Uno degli
elementi che vi contribuiscono è senz’altro lo scarso
valore che noi oggi siamo portati ad attribuire al
cibo: siamo abituati a trovare sugli scaffali dei
supermercati alimenti a un costo bassissimo e
troviamo regolarmente nella cassetta della posta
volantini che segnalano dei “sottocosto”, senza
domandarci come incidano tali offerte sui prezzi
corrisposti ai produttori». 

A proposito della tendenza alla svalutazione del
cibo, Fabio Ciconte cita un caso risalente alla scorsa

estate, quando una catena di discount ha messo in
vendita delle angurie a 1 centesimo di euro al chilo:
«Praticamente, venivano regalate. In questa circo-
stanza, la catena si era premurata di specificare che
avrebbe coperto in proprio i costi di tale promozio-
ne/svendita, senza gravare sui produttori. Tuttavia,
iniziative del genere contribuiscono a diffondere
tra i consumatori l’idea che “il cibo non valga nien-
te”. Non solo: agendo così – mettendo cioè in vendi-
ta un prodotto agricolo a un prezzo risibile – si
condiziona pesantemente l’andamento del merca-
to, perché tutti gli altri player saranno costretti ad
adeguarsi». 

Guadagnare di meno, perdere di più
Negli ultimi anni, Terra! ha denunciato in particola-
re la paradossale procedura delle «doppie aste al
ribasso»: può succedere che un soggetto della gran-
de distribuzione, volendo ordinare ingenti quantità
di buste di insalata o di bottiglie di passata di pomo-
doro, inviti i fornitori, per via telematica, a fare una
prima offerta; in una successiva tornata, però, il
prezzo di partenza è quello inferiore tra le offerte
precedentemente raccolte: così, a differenza che
in un’asta normale, qui si procede al ribasso, sempre
riservatamente, mediante una piattaforma online
a cui si può accedere solo con username e password.
«Evidentemente – commenta Ciconte -, quando
si a che fare con ordinazioni di milioni di pezzi di
un determinato prodotto, tutti gli operatori del
settore sono fortemente tentati di partecipare, pur
sapendo che il rischio di andare in perdita è altissi-
mo. Alcuni produttori agricoli descrivono questo
meccanismo come una forma di gioco d’azzardo.
Uno è seduto davanti allo schermo del pc e vede un
suo competitor, coperto da anonimato, che sta ribas-
sando: l’alternativa secca è tra attuare a propria
volta un successivo ribasso o essere esclusi dalla
commessa, rischiando magari di subire un definiti-
vo delisting, l’esclusione dalle future ordinazioni
di quella catena di supermercati o discount. Di
questo passo la spunterà, alla fine, chi è disposto
a guadagnare di meno o, per meglio dire, a perdere
di più. Terra! ha segnalato a più riprese questa
pratica folle, che comporta una concorrenza sleale
e si riverbera sugli elementi più deboli della filiera
produttiva». 

Partecipando ad aste di questo tipo, gli agricoltori
non rischiano di inguaiarsi? Di non rientrare nem-
meno delle spese di produzione? «Può senz’altro
capitare. Io e Liberti abbiamo ricostruito degli
episodi avvenuti nella prima parte di quest’anno,
nel periodo in cui tutta l’Italia era in lockdown:
sappiamo che si sono condotte delle aste non con
il sistema del doppio ribasso, ma comunque “al
buio”, per cui i singoli produttori ignoravano i
nominativi degli altri concorrenti e le loro richieste.
A marzo, nel pieno di una crisi che aveva investito
anche il settore della produzione alimentare, di aste
del genere ne sono state fatte venticinque, nel
settore delle insalate in busta. Molti agricoltori, che
già si trovavano in una situazione drammatica di
incertezza riguardo alla possibilità di raccogliere,
vendere e trasportare i loro prodotti, hanno accetta-
to l’eventualità di una grave perdita economica, pur
di realizzare un po’ di liquidità nel brevissimo
periodo». 

L’iter parlamentare
Per la verità anche in Italia, seguendo l’esempio
della Francia, il ricorso alle «doppie aste» potrebbe
presto essere vietato: «In Parlamento è stato pre-
sentato un disegno di legge che è stato approvato
quasi all’unanimità alla Camera e attualmente è in
esame presso la Commissione Agricoltura del Sena-
to, dove si stanno elaborando un paio di emenda-
menti del testo. Successivamente il disegno sarà
nuovamente inviato alla Camera, dove si spera
possa essere definitivamente approvato in tempi
brevi. Inoltre, alcune settimane fa è stato approvato
un disegno di legge “di delegazione europea”, in cui
sono recepite le direttive dell’Unione in merito alle
pratiche di concorrenza sleale, incluse le doppie
aste al ribasso. Il governo italiano è così impegnato
a legiferare sull’argomento in capo a sei mesi. En-
trambe queste strade – sia il normale iter di una
legge votata dal parlamento, sia il ricorso a un
decreto legge governativo – darebbero alla grande
distribuzione un segnale importante, del tipo: certe
cose non si potranno più fare, perché c’è uno Stato
che impedisce determinati abusi e tutela tutti i
comparti delle filiere produttive». 

Un’obiezione da malfidenti: una volta che fosse
proibito questo genere di aste, qualcuno non po-
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Quando all’asta
finisce la dignità
dei lavoratori
L’analisi. Fabio Ciconte (Terra!): «Prezzi risibili ingenerano nel cittadino 
l’idea che il cibo non ha alcun valore». Ma Sandro Castaldo (Bocconi): 
«È sbagliato demonizzare la grande distribuzione organizzata»

Chi è
Studi, ricerche
e inchieste
sull’agricoltura
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Fabio Ciconte è direttore 

dell’associazione ambientalista 

Terra! e portavoce della cam-

pagna #FilieraSporca contro lo 

sfruttamento del lavoro in 

agricoltura. Impegnato da anni 

su tematiche ambientali e 

sociali, ha curato e redatto 

diversi studi, ricerche e inchie-

ste giornalistiche sulle filiere 

agroalimentari. Ha pubblicato 

«Il grande carrello. Chi decide 

cosa mangiamo» (Laterza, 2019 

con Stefano Liberti) e «Fragole 

d’inverno. Perché scegliere 

cosa mangiamo salverà il 

pianeta (e il clima)», Laterza: 

«Ogni nuovo dato sul climate 

change – scrive – ci conferma 

che il modo in cui viviamo e 

produciamo non è sostenibile».
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trebbe trovare nuovi escamotage per arrivare allo
stesso obiettivo? «Di procedure alternative, miranti
ad aggirare gli obblighi normativi – risponde Cicon-
te -, se ne potrebbero inventare mille. Qualunque
impedimento legale, volendo, può essere bypassato.
Tuttavia, l’introduzione di una legge contro le spe-
requazioni nei prezzi corrisposti ai produttori costi-
tuirebbe un fatto importante, anche dal punto di
vista della comunicazione pubblica. Da quando si
è cominciato, anche in Italia, a parlare delle pratiche
cui ho appena accennato, molti player della grande
distribuzione le hanno abbandonate, capendo che
altrimenti sarebbero incorsi in un giudizio negativo
da parte dell’opinione pubblica». 

Il «patto etico»
Ma appunto, certi meccanismi perversi non potreb-
bero essere superati mediante un «patto etico» tra
produttori agricoli, distributori e consumatori?
Non si potrebbe applicare anche al nostro territorio
nazionale il principio del «fair trade», sul modello
del «commercio equo e solidale»? «Se stiamo cer-
cando dei modi per eliminare la piaga del caporalato
– risponde ancora Fabio Ciconte -, secondo me la
soluzione non può vertere su una certificazione
etica. Intendiamoci, con Terra! abbiamo promosso
bellissime esperienze di produzione di generi ali-
mentari “caporalato-free”. Tuttavia, in linea gene-
rale, si dovrebbe applicare a questo aspetto quanto
già vale per la commestibilità di un prodotto. Mi
spiego: quando dei barattoli di sugo vengono dispo-
sti sugli scaffali di un supermercato, non occorre
aggiungere una speciale etichetta indicante che
questi prodotti sono commestibili; lo diamo per
scontato. Analogamente, dovrebbe risultare ovvio
che le merci poste in vendita non siano state confe-
zionate mediante uno sfruttamento illegale di lavo-
ratrici e lavoratori. Occorre una vasta campagna
d’azione, a livello politico, sociale e anche giornali-
stico perché si diffonda la consapevolezza di un
fenomeno diffuso un po’ ovunque, dal Trentino alla
Sicilia; il caporalato, però, va debellato totalmente,
con gli strumenti della legge e gli interventi delle
forze di polizia: non avrebbe senso, facendo la spesa,
dover privilegiare dei cibi con speciali certificazioni
etiche e legali, come se gli altri potessero essere stati
prodotti in qualsivoglia modo».

Le ricerche della Bocconi

Sandro Castaldo, ordinario di Trade Marketing 
all’Università Bocconi, ritiene invece che non si 
debba addossare la responsabilità del fenomeno del
caporalato alle aziende della grande distribuzione
alimentare: «Ci potranno anche essere delle ecce-
zioni, in senso negativo, ma in generale la grande
distribuzione svolge l’attività che le compete, di 
compravendita dei prodotti, dando ad essi degli 
sbocchi sul mercato: conosco piuttosto bene le 
procedure di una serie di aziende che si comportano
con grande serietà, offrendo anzi un importante 
supporto al mondo dell’agricoltura. Credo semmai
che si debba focalizzare l’attenzione su quest’ultimo.
Intendiamoci, non intendo riversare sui produttori
la responsabilità morale e penale del caporalato. 
Però si deve prender atto di una frequente difficoltà
a livello strategico, di una difficoltà a operare una
differenziazione dei prodotti. “Differenziazione”,
qui, non va inteso come un sinonimo di “diversifica-
zione”: non si tratta tanto di ampliare la gamma dei
prodotti, quanto di qualificarli, di renderli immedia-
tamente distinguibili da alimenti dello stesso genere
commercializzati da altre aziende». 

Secondo Sandro Castaldo, «mentre in altri settori
merceologici si è affermato un approccio branding,
finalizzato a valorizzare i prodotti di marca, in una
parte notevole dell’agricoltura italiana è finora
prevalsa la commodity: ci si limita a offrire prodotti
di medio livello, in grandi quantità, lasciando che
a esercitare un’attrattiva sui consumatori siano
soprattutto i prezzi contenuti. Ci sono naturalmen-
te anche esempi di segno contrario, con aziende che
hanno puntato su un incremento della qualità,
ricorrendo ad agronomi e impegnandosi anche
nella comunicazione per conferire una nota distin-
tiva ai loro prodotti. Questo ha consentito di svilup-
pare – come è giusto che sia – una differenziazione
nella percezione dei clienti e ha legittimato una
politica di premium price, di vendita dei propri
prodotti a un prezzo più elevato rispetto a quelli
della concorrenza». 

Per chiarire questo concetto, si possono portare
un paio di esempi da altri ambiti: «Di per sé, nell’edi-
lizia, la sabbia è una commodity; però c’è chi ha
saputo produrre differenti qualità di sabbia, miglio-

ri, più performanti rispetto a quella normale. Il
secondo esempio riguarda l’acqua, che – a ben
vedere – è sicuramente una commodity: eppure,
l’industria dell’imbottigliamento ha saputo cogliere
degli elementi di differenziazione, per cui certe
acque minerali sono pubblicizzate come povere di
sodio, altre in quanto facilitano il metabolismo, altre
ancora sono particolarmente indicate per i neonati
e così via. Nell’agricoltura italiana, invece, ancora
stenta a farsi strada l’idea di “de-commoditizzare”
l’offerta. Prevale un atteggiamento conservatore,
o traccheggiante». 

Inseguire gli sconti
Dunque, se tutti i produttori sapessero valorizzare
i loro prodotti tenderebbe naturalmente a declinare
una serie di pratiche deteriori, incluso lo sfrutta-
mento illegale della forza lavoro. Ma questa idea
non si scontra con la constatazione che i consuma-
tori preferiscono inseguire gli sconti, o le leggenda-
rie offerte «sottocosto»? L’elemento determinante,
nelle scelte di acquisto di molti, non è sempre e
comunque il risparmio? «No – risponde Castaldo
- non è così. Secondo una serie di dati raccolti presso
i supermercati, la fascia di prodotti che ha fatto
registrare negli ultimi vent’anni una crescita mag-
giore in termini di acquisti è quella alta. Le merci
con un grado elevato di qualità e di differenziazione
– nel senso che ho spiegato poco fa – si vendono di
più. Questo vale soprattutto quando si parla di cibo,
di cose destinate a entrare nel nostro corpo. Pensia-
mo anche a quanto hanno fatto le stesse catene della
grande distribuzione alimentare: Unes ha lanciato
la marca Viaggiator Goloso, Conad Sapori & Dintor-
ni. La fascia dei prodotti alimentari è cresciuta
molto più rapidamente di quella dei prodotti di-
scount. In effetti è cresciuta anche questa - tanto
che si parla di una “polarizzazione del mercato” -,
ma in misura minore. Tornando alla questione delle
sperequazioni e dello sfruttamento dei lavoratori-
raccoglitori nella filiera alimentare: il vero proble-
ma è che prevalentemente l’agricoltura italiana ha
continuato a insistere sui prodotti di qualità medio-
bassa, senza sfruttare le opportunità legate alla
trasformazione del mercato. Molti produttori fino-
ra non hanno avuto il coraggio di cambiare, di
perseguire delle posizioni di eccellenza, che pure
darebbero accesso a utili più elevati e renderebbero
sempre meno “allettante” il ricorso al caporalato
o ad altre forme di sfruttamento illegale dei lavora-
tori». 

La questione della marca
Anche a Sandro Castaldo domandiamo se nel pro-
cesso di valorizzazione/differenziazione di una
marca non possa rientrare anche una «certificazio-
ne etico-legale» dell’intero percorso di produzione,
trasporto e vendita, con la garanzia – magari da
parte di un ente esterno – che ai produttori e ai loro
dipendenti sono corrisposti prezzi e salari equi.
«Assolutamente sì. Già si vendono banane, ananas
e altre qualità di frutta fair trade, per cui agli agricol-
tori è appunto corrisposto un compenso equo e ai
raccoglitori sono assicurate delle condizioni di
lavoro dignitose. Questo riguarda soprattutto merci
provenienti da Paesi in via di sviluppo, ma sappiamo
che una quota crescente di consumatori è sensibile
alla questione di una gestione etica delle filiere
produttive: anche in Italia, negli scorsi anni, si è
registrato un boom nelle vendite del cioccolato
“equo e solidale”. Da questo punto di vista, la grande
distribuzione può essere un vettore, in un processo
generale di risanamento di diversi settori produtti-
vi, a partire dall’agricoltura. L’importante è che ci
si liberi da schematismi e ostilità preconcette. Per
esempio, è vero che spesso si nota un divario notevo-
le tra i prezzi riconosciuti dalla Gdo ai produttori
e quanto paga alla fine il consumatore per acquista-
re un cibo; ma occorre considerare che la grande
distribuzione deve far fronte a costi aggiuntivi
altissimi, per quanto attiene al trasporto degli ali-
menti, alla conservazione degli stessi nelle celle
frigorifere e alla gestione dei punti vendita. Per
inciso, questo principio si applica pure ad altri
settori merceologici: è normale che i prezzi pagati
a un produttore di vestiario siano inferiori al costo
di un jeans o di una maglietta esposti nella vetrina
di un negozio. Certo, anche nella Gdo possono
crearsi situazioni negative, ma questa non è la
regola; c’è stato, in passato, chi ricorreva alle doppie
aste al ribasso? Questa pratica, però, è decisamente
in declino e presto dovrebbe essere anche vietata
dalla legge. Se consideriamo le situazioni della
Germania, della Francia e del Regno Unito, notiamo
che da quelle parti la grande distribuzione ha favori-
to lo sviluppo e la messa in regola delle filiere
alimentari. Non è casuale che anche in Italia si siano
diffuse catene di supermercati francesi e tedesche;
noi dovremmo far sì che avvenga anche il contrario,
che le nostre aziende abbiano la possibilità di affer-
marsi ed espandersi pure all’estero».
Giulio Brotti

Un’immagine 

simbolo 

della raccolta 

di pomodori
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S e al supermercato il prezzo è
troppo basso, dobbiamo chie-
derci se sopra non c’è il sangue
di qualcuno». Così Francesco
Pugliese, Ad di Conad, consor-

zio di dettaglianti nato nel 1962, oggi primo in Italia
con 14,3 miliardi di fatturato e una quota di mercato
del 13,3%. Tarantino di nascita, cattolico dichiarato,
si è più volte pronunciato sul caporalato. Nel moni-
toraggio annuale Oxfam per la campagna «Al giusto
prezzo», sul comportamento della grande distribu-
zione rispetto a legalità del lavoro e diritti umani
nella filiera agricola, Conad nel 2019 era terza (dopo
Coop e Esselunga) migliorando del 25% rispetto
al 2018, in particolare su tutela lavoratori agricoli
(+25%) e difesa piccoli produttori (+21%). 

Che cosa pensa delle aste al doppio ribasso?
«Noi non abbiamo mai fatto aste al doppio ribasso.

Le relazioni con i nostri fornitori sono basate da
sempre sull’esclusione di manodopera minorile
o illegale o messa in condizioni di sfruttamento.
Facciamo anche controlli sul campo».

Funzionano? 
«Da ragazzo in campagna ho lavorato per la ven-
demmia. Quando arrivavano i controlli, il caporale
chiamava e dovevamo scomparire nei campi. Im-
magino ora si siano evoluti: dai fischi ai droni,
magari. Pur facendo da 15 anni selezione adeguata
dei fornitori, mi capita la stranezza di pagare tutti
gli anni delle penali su aspetti qualitativi, ma non
ho mai beccato un fornitore con le mani nel sacco
rispetto alle condizioni della manodopera. Voglio
dire che noi i controlli li facciamo, ma l’impegno
vero deve essere dello Stato, che deve recuperare
il controllo del territorio. Il caporalato è molto
peggio di 40 anni fa, è intrecciato con settori della
malavita organizzata e riguarda tutto il territorio
nazionale. Gli invisibili devono diventare visibili.
Le baracche di quelli che fanno la transumanza dei
raccolti da sud a nord, le vedono tutti...».

Ma la Gdo, la grande distribuzione organizzata,
non può chiamarsi fuori.
«Molto dev’essere fatto in ordine alla trasparenza
nelle trattative commerciali per garantire equità.

Personalmente, acquisendo Auchan, ho trovato
ritardi di almeno 45 giorni nel pagamento ai fornito-
ri rispetto ai tempi prescritti. Me la sono presa con
chi accettava quelle condizioni, perché danneggiava
me, che pagavo correttamente. Industria e distribu-
zione, quasi tutti, abbiamo firmato un accordo il 24
novembre che ci impegna su questi fronti, integran-
do la direttiva europea e l’art.62 della legge del 2012.
Abbiamo aperto un tavolo con i produttori, aspettia-
mo il legislatore sul caporalato».

Se ne uscirà mai?
«Contro il lavoro da schiavi occorre specializzare
la manodopera. La raccolta del pomodoro può
essere a mano come al Sud o meccanizzata come
al Nord. Chi opera nei vigneti è sempre specializza-
to ed è inquadrato anche se è un migrante. Tutto
ciò che va nella direzione della meccanizzazione
e della specializzazione comporta maggior legalità
e maggior economicità».

Quale ruolo può avere il consumatore?
«Deve sapere che quando l’insalata costa troppo
poco c’è qualcuno che ci sta rimettendo. Siamo tutti
d’accordo che non bisogna sfruttare l’uomo, ma
quando dobbiamo mettere mano al portafoglio,
scegliamo il prezzo più basso». 

Come funziona l’asta al doppio ribasso?
«Chiamo i fornitori e do un prezzo base per una
certa quantità di prodotto. Si fa una prima tornata
di ribasso e alla fine si ottiene un prezzo. A questo
punto si restringe la rosa ai produttori più vicini
alla quota e si fa un secondo giro di ribasso. Se sono
un fornitore e già di partenza il prezzo d’asta è
insostenibile, perché partecipo, sapendo che peg-
giorerà ulteriormente?».

Forse perché poi mi tagliano fuori. Conad cosa fa?
«Dichiariamo la qualità che vogliamo e la quantità,
poi scegliamo il prezzo migliore. Abbiamo rapporti
stabili con i fornitori, che proseguono per molti
anni, in media otto. È l’unico modo per garantire
qualità e trasparenza al consumatore. È un discorso
complessivo di comunità».

Cioè se sono il solo a rifiutare certe condizioni
mi strozzano, se siamo in tanti, no.
«Diciamo che mentre i cattivi sono bravi ad allearsi,
i “buoni” non ci riescono. Ci dicono che siamo più
cari di altri, ma noi vogliamo crescere legalmente,
con fornitori pagati equamente. I nostri fornitori
sono al 90% italiani – restano fuori i prodotti
esotici - e certifichiamo la filiera. La sostenibilità
sociale come quella ambientale hanno un costo,
dobbiamo esserne consapevoli tutti. Altrimenti
vincono le catene di produzione non chiare».

Il prodotto più a rischio?
«Tanti. Gli agrumi. Ma forse il pomodoro più di tutti,
perché ha una filiera lunga e frammentata, a ogni
passaggio il costo aumenta. Accorciamo la filiera
comperando direttamente da consorzi d’imprese
agricole: ci garantisce qualità e legalità. Conad nasce
60 anni fa da dettaglianti e continua a essere molto
capillare sul territorio. La selezione è fatta da chi
sui territori vive, così si riescono ad avere informa-
zioni rilevanti da tutti i punti di vista, compreso
quello etico. La grande distribuzione tradizionale
si muove in modo diverso e può essere più difficile
il controllo. Ricordo quando anni fa gli allevatori
andarono in piazza sul prezzo troppo basso per il
latte alla stalla. Scoprii che a noi le multinazionali
del latte dicevano che aumentavano il prezzo per-
ché la stalla costava, e ai produttori che non poteva-
no pagarli di più perché la grande distribuzione
bloccava il prezzo... Uscii con una pagina sui quoti-
diani che diceva: “Il latte si fa mungendo la vacca
non gli allevatori”... Uscì un pandemonio».

Sostenibilità economica, sociale e ambientale
vanno insieme. Se è così, quale è il ruolo del
consumatore, oltre alla questione dei prezzi?
«La grande distribuzione chiede ai produttori i
calibri maggiori per frutta e verdura, perché sono
quelli che il consumatore vuole. Quindi, gran parte
della produzione dell’albero non è venduta come
prodotto fresco, ma va all’industria di trasformazio-
ne che lo paga come materia prima, secondo i prezzi
della Borsa mondiale agroalimentare, che sono più
bassi. Così il costo medio della pianta è troppo alto,
ma questo non lo dice nessuno. Come consumatori
siamo abituati male. Abbiamo condotto una ricerca
sulle mele nelle scuole primarie. In Italia producia-
mo un centinaio di varietà. I bambini conoscono
due tipi di mela: quella gialla e quella rossa».
Susanna Pesenti

Un reparto 

di ortofrutta 

in un punto 

vendita Conad.

Francesco 

Pugliese spiega 

che Conad ha 

rapporti stabili 

negli anni con gli 

stessi fornitori: 

garanzia di 

qualità e 

trasparenza

Uniamo le forze
per i diritti di tutti
Francesco Pugliese (Conad). «Accorciamo la filiera comperando 

direttamente da consorzi d’imprese agricole: ci garantisce qualità e legalità»

Chi è
Alleanza
strategica
in Europa

COOPERATIVE

Francesco Pugliese è ammini-
stratore delegato di Conad, la 
maggiore organizzazione di 
imprenditori dettaglianti 
indipendenti associati in coope-
rativa. È membro del board di 
AgeCore, l’alleanza strategica tra 
i sei maggiori gruppi del retail 
europeo: Conad (Italia), Eroski 
(Spagna), Intermarchè (Francia), 
Edeka (Germania), Colruyt 
(Belgio) e Coop Suisse (Svizzera). 
È presidente di GS1 Italy, l’asso-
ciazione che riunisce 35 mila 
imprese di beni di largo consumo 
con l’obiettivo di facilitare la 
collaborazione tra aziende nel 
segno dell’innovazione e dell’ef-
ficienza e fa parte del comitato 
esecutivo di Adm - Associazione 
distribuzione moderna.
Nato in Puglia nel 1959, vive a 
Parma, è sposato e ha tre figli.
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A gli agricoltori pratica un
giusto prezzo concordato,
ma chiede il rispetto di un
codice etico che prevede la
raccolta meccanizzata dei

pomodori per contrastare il caporalato. La Fiam-
mante, marchio di punta di Icab Spa, azienda
conserviera di Buccino, in provincia di Salerno, 350
dipendenti da luglio a ottobre, 55 in inverno, è
anche ecosostenibile: porta avanti la lotta integrata
e le coltivazioni biodinamiche o biologiche, ha
scelto l’irrigazione a goccia e, in collaborazione con
il Cnr di Napoli, sta sperimentando varietà che
richiedono minori quantità di acqua. 

«Abbiamo la certificazione FootPrint, che atte-
sta il rispetto dei diritti dei lavoratori su tutta la
filiera - dice con orgoglio il ceo Francesco Franzese
- e presto avremo anche My Story, una blockchain
che attraverso un codice QR permette di ricostrui-
re ogni singolo passaggio dal campo alla tavola».

Dal 2005 a oggi La Fiammante è passata da 3,5
milioni di fatturato a 22 nel 2019 senza sfrutta-
mento di manodopera. Vuol dire che etica e
profitto possono coesistere.
«Sì che si può. Ci riesco perché ho a che fare
direttamente con l’agricoltore, al quale chiedo il
rispetto di certe regole. La maggior parte delle
aziende, invece, passa attraverso cooperative o
organizzazioni di produttori che comprano dal-
l’agricoltore a un prezzo e rivendono all’industria
a un prezzo maggiorato: lucrano non solo sull’indu-
stria, ma anche sul produttore agricolo e, spesso,
anche sul lavoro, perché sono loro stessi a fornire
la manodopera per la raccolta. Ovviamente, se c’è
un intermediario, l’industria non può imporre
determinate regole».

La Fiammante paga la materia prima fino al 40%
in più. Come ci riesce?
«Noi chiediamo agli agricoltori che il prodotto
rispetti determinate caratteristiche. Avendo una
materia prima selezionata, riusciamo a recuperare
marginalità durante la vendita. Per esempio, chie-
diamo di eliminare i corpi estranei, in particolare
la terra, che altrimenti andrebbe conferita in disca-
rica con i relativi costi: già questo ci consente un
risparmio. Poi lavoriamo su varietà di pomodori
ad alta performance, che riescono a rispettare certi
standard di colore e integrità e hanno un’elevata
concentrazione di zuccheri, ottenendo un prodot-
to trasformato migliore. E facciamo anche un
cronoprogramma, in modo da avere sempre lo
stabilimento in attività, a pieno regime per tutti
i 95 giorni di produzione, cioè da luglio sino a
ottobre».

Un lavoro molto complesso, quindi…
«Un insieme di tante attenzioni che ci permettono
non solo di stare in piedi, ma di avere indici finan-
ziari più alti della media del settore. Prima l’agri-
coltura era più alla buona, oggi noi cerchiamo di
fare agricoltura tailor made. In questo periodo, per

esempio, stiamo già facendo le analisi sui campi
dove pianteremo i pomodori, in modo da scegliere
le varietà più adatte ad ogni specifico terreno. Dove
c’è un alto contenuto di potassio, che conferisce
un rosso brillante al pomodoro, pianterò una varie-
tà da pelato: restando intero, deve essere bello
anche da vedere. In più, applichiamo i principi
della coltura a rotazione: piantiamo i pomodori
sullo stesso terreno solo ogni tre anni, per evitare
che la terra si stanchi e abbia rese più basse».

Per il pomodoro San Marzano Dop, però, anche
voi ricorrete alla raccolta a mano, come richiede
il disciplinare di produzione.
«Sì, ma siccome il San Marzano ha un prezzo di
mercato quattro volte più alto rispetto a un pomo-
doro normale, si riesce a pagare di più anche la
manodopera, che generalmente è italiana, perché
serve competenza. Il problema non è la raccolta
manuale in sé, ma appunto il prezzo del pomodoro,
che è troppo basso».

Il prezzo è condizionato anche dalla grande
distribuzione. Lei nel 2017 ha presentato un
esposto contro le aste a doppio ribasso. Come
funziona questo meccanismo?
«È una pratica sleale per acquistare materie prime

a prezzi bassissimi. In pratica, diverse catene si
mettono insieme creando un gruppo di acquisto
per volumi altissimi di materia prima. I produttori
vengono invitati a fare la loro offerta: il prezzo più
basso diventa la base di un’asta online che si tiene
dopo otto giorni. A quel punto, i partecipanti hanno
due minuti per proporre un ribasso, poi scattano
altri due minuti per permettere un ulteriore ribas-
so. Siamo a livello di gioco d’azzardo, e spesso si
finisce per vendere a un prezzo inferiore a quello
di costo. Ma c’è di peggio: il prezzo finale diventa
il prezzo di riferimento del mercato, quindi condi-
ziona anche chi all’asta non partecipa».

Dopo la sua denuncia queste aste al ribasso si
praticano ancora?
«Dopo il mio esposto nel 2017, in Italia sono state
bloccate. C’è una legge passata alla Camera, ora
ferma in Senato, che dovrebbe vietare questa prati-
ca che va a fare pressione sull’industria, che poi
fa pressione sul produttore agricolo, che scarica
tutto sul bracciante. All’estero, però, queste aste
ci sono ancora. Se si vuole un mercato equo, è
necessario che prenda provvedimenti anche
l’Unione europea».
Lucia Ferrajoli
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«LA FIAMMANTE»

Francesco Franzese, nato a 

Napoli nel 1979, nel 2005 ha 

rilevato, a seguito di un 

riassetto societario, la società 

di famiglia Icab Spa e il 

marchio La Fiammante 

puntando su qualità ed etica 

per dare il giusto compenso a 

tutti gli attori della filiera 

agricola. Grazie a questo 

modello nel 2016 e nel 2017 la 

sua azienda ha vinto il premio 

«Eccellenza dell’Anno - Le 

Fonti Awards» come «leader 

ed eccellenza del made in 

Italy nel mondo, esempio 

concreto della possibilità di 

fare filiera in Italia creando un 

circolo virtuoso». 

LA DENUNCIA

Franzese ha anche 

denunciato le aste a doppio 

ribasso organizzate dalla 

grande distribuzione 

organizzata, riuscendo a far 

approdare il problema in 

Parlamento, che sta ora 

discutendo una legge in 

materia.

Chi è

Un leader
del Made in Italy
nel mondo 

Etica e profitto non sono nemici
ecco la ricetta per farli coesistere
Francesco Franzese. «In azienda abbiamo la certificazione FootPrint, che attesta il rispetto dei diritti dei lavoratori 

su tutta la filiera e presto avremo un codice QR che permette di ricostruire ogni singolo passaggio dal campo alla tavola»
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S iamo nel 2015, i giorni di Expo a
Milano. Il 13 luglio in un vigneto
di Andria, in Puglia, muore per
infarto Paola Clemente, 49 anni,
mamma di tre figli e bracciante

sfruttata. Era della provincia di Taranto e veniva 
portata da caporali italiani nei vigneti di imprendito-
ri italiani. In piedi, sotto il sole per 12 ore e più, per
un salario della paura e della vergogna: 27 euro al
giorno. Paola è l’ennesima vittima di una piaga made
in Italy, esplode il caso a livello nazionale. «Il capora-
lato – disse a caldo in quel frangente Maurizio Marti-
na, allora ministro delle Politiche agricole – va com-
battuto come la mafia e da adesso in poi serve ina-
sprire urgentemente le pene e tutta l’attività repres-
siva». Il deputato bergamasco del Pd è il padre della
legge 199, la normativa anticaporalato varata l’anno
successivo, nel 2016, d’intesa con il Guardasigilli 
Andrea Orlando, secondo firmatario del dispositivo,

che per la prima volta ha aggredito in modo struttu-
rale, già nel suo formarsi, la catena del lavoro illegale.

Onorevole Martina, rivediamo l’impianto concet-
tuale della legge.
«È stato un duro lavoro svolto con le forze dell’ordine
e con la magistratura, e utilizzando i riferimenti 
dell’Organizzazione internazionale del lavoro. È 
stato riscritto l’articolo 603 del Codice penale, con
la novità del 603 bis che introduce una forma più
stringente d’intermediazione illecita di manodopera
e di sfruttamento del lavoro. Con questa fattispecie
si punisce anche l’impresa che utilizza l’intermedia-
zione illegale e non solo l’intermediario. Sono poi
previsti l’arresto in flagranza e la possibilità del 
controllo giudiziale delle aziende segnalate. L’idea
centrale è stata quella di chiarire con più forza gli
indici che identificano la condizione di sfruttamen-
to: il reclutamento di manodopera, la condizioni di
lavoro e di vita, e soprattutto lo stato di vulnerabilità
e di bisogno della persona sfruttata. Oggi è una legge
riconosciuta da tutti come fondamentale». 

Lei aveva parlato di battaglia vera e propria.
«All’inizio non tutto il mondo agricolo aveva capito
l’importanza di questo atto legislativo, alcuni hanno
anche cercato di ostacolarci. Abbiamo vissuto mo-
menti difficili. Certi ambienti avevano l’infondata

preoccupazione che il nuovo reato potesse essere
contestato anche a situazioni che illegali non erano.
Sei anni dopo i numeri ci dicono che la “199” funzio-
na. Solo l’anno scorso quasi 300 persone sono state
denunciate e in questi giorni il quotidiano Avvenire
citava il dato di 260 inchieste avviate da 99 Procure
sullo sfruttamento dei lavoratori dopo l’approvazio-
ne della legge, e di queste 15 hanno riguardato lavora-
tori italiani». 

La pericolosità del caporalato deriva dall’essere
una forma economica ibrida.
«Una frontiera magmatica che si muove in maniera
veloce, nascondendosi nelle filiere organizzate della
produzione. È molto insidiosa e si avvale dell’attività
di cooperative spurie, che producono un danno 
pesantissimo alle tante cooperative che invece agi-
scono in modo legale. La sua forza è nella dispersione
di valore della filiera agroalimentare, dove al produt-
tore spesso restano pochi euro rispetto al costo finale
del prodotto: le stime per alcune filiere in Italia 
rivelano, infatti, che su 100 euro di costo al consuma-
tore, cioè allo scaffale, il produttore ne intasca due.
A questi livelli bassi della catena il caporalato lucra
sui costi». 

Piaga atavica del Sud?
«Particolarmente al Mezzogiorno, ma non in modo
esclusivo. Le aree d’insediamento critico e diffuso
sono Puglia, Campania, Calabria, Sicilia, ma anche
il Lazio, in particolare nella provincia di Latina. Il
fenomeno, però, è presente anche al Nord come 
dimostrano alcune indagini della magistratura: Lan-
ghe, alcune zone romagnole, Veneto, Bassa lombar-
da. Ormai questa piaga riguarda l’intero Paese, pur
essendo radicata in modo specifico nei territori dove
sono insediate la stagionalità dei raccolti e una certa
tipologia di agricoltura». 

Intanto dall’agricoltura si passa pure ad altro.
«Il caporalato è presente anche nell’edilizia, ma a
farla da padrone (un termine mai così appropriato)
è l’agricoltura. C’è un motivo fisiologico: la gran parte
delle persone impiegate nell’agricoltura lavora tra
i 101 e i 150 giorni l’anno. Ne consegue che lo sfrutta-
mento di manodopera diventa pervasivo là dove ci
sono picchi di produzione ed è la stagionalità a dare
il ritmo: i braccianti vengono arruolati solo quando
c’è bisogno e per il tempo in cui servono». 

Italiani o immigrati, o tutti e due?
«Le ultime statistiche riferiscono che nella rete 
finiscono in modo assolutamente omogeneo tutti
i lavoratori, italiani compresi. C’è comunque un’arti-
colazione che riflette la composizione etnica: delle
900 mila persone che nel 2018 lavoravano nei campi,
l’82% era italiano, l’11% extra Unione europea e il
6,5% della Ue, in particolare dall’Est Europa». 

Una guerra fra poveri? 
«Temo ci sia anche questo, nel senso che il caporalato
è una realtà poliedrica. Da un lato c’è la brutalità della
criminalità organizzata e di forze economiche che
sfruttano al massimo, senza preoccuparsi minima-
mente della dignità della persona. Dall’altro, vittime
di un meccanismo perverso, ci sono sventurati che
per sopravvivere devono lucrare su altri poveri. 
L’illegalità tiene insieme una complicità consapevo-
le e perseguita e uno status subalterno, obbligato
dalla disperazione». 

E le mafie che ruolo giocano? 
«L’intreccio con la criminalità organizzata è molto
stretto e, soprattutto al Sud, evidente in alcune zone.
Il caporalato presuppone una solida organizzazione
alle spalle, perché bisogna provvedere ad esempio
ai trasporti e alla gestione degli alloggi. L’area grigia,
quella più difficile da far emergere riguarda le società
che intermediano: qui ci sono le frontiere più delica-
te per combattere il fenomeno». 

Tipica piaga italiana?
«Purtroppo siamo tristemente noti, ma si tratta di
una devianza che ha messo piede anche altrove in
Europa: Francia, Spagna, Paesi dell’Est. In questo
periodo una sessione dell’Europarlamento è stata
dedicata a questi problemi e ne è uscito un quadro
allarmante». 

Cosa manca alla legge?
«Quel che manca ancora è una parte più forte relati-
va alla prevenzione. La legge ha consentito il dispie-
garsi virtuoso delle azioni repressive, ma non basta.
C’è un deficit di prevenzione e su questo terreno 
bisogna lavorare ancora molto».
Franco Cattaneo
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Ora si deve spingere
sulla prevenzione
Maurizio Martina. Parla il padre della legge 199, la normativa anticaporalato: 

«L’illegalità tiene insieme complicità consapevole e disperazione dei subalterni» 

Chi è

Politica
agricoltura
scrittore

DA BERGAMO A ROMA

Maurizio Martina è nato a 

Calcinate il 9 Settembre 1978 ed 

è cresciuto a Mornico al Serio. 

Dopo la maturità tecnica agraria 

si è laureato in Scienze politiche e

delle relazioni internazionali. 

Consigliere regionale e segreta-

rio del Pd lombardo (2010-13), è 

designato Sottosegretario alle 

politiche agricole del Governo 

Letta. Dal 2014 al 2018 è ministro 

delle Politiche agricole, alimen-

tari e forestali anche con delega a 

Expo Milano 2015 prima del 

governo Renzi e poi del governo 

Gentiloni. Sal 2017 prima vicese-

gretario e poi segretario nazio-

nale del Partito Democratico. Ha 

scritto per Mondadori due libri: 

«Dalla Terra all’Italia» (2017) e 

nel 2020 «Cibo Sovrano» (2020). 

Deputato, è nella Commissione 

Agricoltura della Camera. 
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Si occupa degli invisibili che lavorano
chini sui campi, chi non ha identità
ed è costretto al lavoro indecente,
braccia governate dai caporali. Lei
è un avvocato, capo del Progetto

Presidio di Caritas italiana. Si chiama Caterina Boca
e spiega: «In sei anni di Progetto abbiamo visto persone
sfruttate di 47 nazionalità, i l 60% senza contratto, il
71% retribuito a giornata, il 10% a ore, il 9% a cottimo».

Lei avvocato come li definirebbe?
«Vite sottocosto. Sottocosto in tutti i sensi. Sottocosto
per noi che compriamo pomodori a 90 centesimi e 
sottocosto per loro: la loro non è vita, ma solo muoversi
scombinato e faticoso di braccia senza prospettiva».

Voi che cosa fate?
«Banalmente li aiutiamo. Diamo un nome, compilia-
mo un data-base e così riusciamo a capire come si 

muovono sul territorio inseguendo la stagionalità 
della verdura e della frutta, gli raccontiamo che hanno
diritti, compreso quello alla salute, che non considera-
no perché perderebbero il lavoro, ed è una cosa inde-
cente. E se accettano li seguiamo come consulenti 
legali quando non ce la fanno più e decidono di denun-
ciare padroni e caporali».

La pandemia li ha ancor di più devastati?
«In realtà paradossalmente ha riportato all’attenzione
generale un fenomeno finito nell’oblio. Se abbiamo
potuto avere verdura e frutta fresca lo dobbiamo pure
ai braccianti. Insomma ci siamo accorti di loro e se ne
è accorto anche il governo che ha inserito procedure
speciali di regolarizzazioni, meglio definite come di
emersione, nel Decreto Rilancio».

E come è andata?
«Male. L’emersione dallo sfruttamento con la possibi-
lità della regolarizzazione è stata utilizzata per quasi
due terzi dalle badanti e dai lavoratori domestici. In
agricoltura notiamo un sostanziale fallimento».

Eppure la ministra Teresa Bellanova si era battuta
come un leone perché si facesse…
«Non ho dubbi sulle sue buone intenzioni. Ricordo
che alla conferenza stampa si commosse. Oggi siamo
tornati all’oblio. E la seconda ondata di pandemia non

è migliore della prima. L’agricoltura italiana è un siste-
ma perfetto di stagionalità circolare. Quando finisce
un raccolto i braccianti si spostano su un altro terreno,
migrazione interna di cui nessuno si accorge, ma che
ci permette di mangiare. È un vantaggio per la tavola
e un enorme dramma per i lavoratori, che diventano
invisibili e ogni volta ricominciano daccapo».

E voi che fate?
«Cerchiamo di tracciarli, dare un nome, mettere insie-
me pezzi dello loro storie. Se hai un nome e una storia
almeno hai dignità, anche se pochi soldi in tasca. Du-
rante la pandemia per loro è tutto più difficile, sfrutta-
mento costante e senza protezione. Nessuno aveva
mascherine, nessun distanziamento, nessuna sicurez-
za. Ci siamo preoccupati per un’eventuale contamina-
zione della verdura e della frutta, ma non per la salute
delle donne e degli uomini che la raccoglievano».

Oggi è ancora così?
«Peggio: nelle serre, vista la stagione, tutto si complica».

E i caporali?
«Si sono specializzati, offrono servizi, suppliscono a
quello che lo Stato non fa. Vuole un esempio? I centri
per l’impiego. Non funzionano e il caporale li sostitui-
sce con l’intermediazione tra padrone e lavoratore».

Si è molto parlato degli italiani che hanno sostituito
i braccianti stranieri nei campi…
«Propaganda e retorica. È accaduto, ma poco. Noi 
continuiamo a registrare numeri altissimi di stranieri».

Chi sono?
«Nazionalità di tutto il mondo. Anche comunitari, 
bulgari e romeni, soprattutto donne, braccianti spe-
cializzati per la raccolta di prodotti delicati, come i 
grappoli d’uva. Ma oggi, visto che è saltato il vecchio
sistema dei flussi stagionali, la situazione è più dram-
matica e lo sfruttamento maggiore».

Le leggi di contrasto funzionano?
«Sono stati fatti passi in avanti importanti. Intanto le
sanzioni si sono estese ai datori di lavoro. Perché se 
esiste un caporale deve esserci un padrone che richiede
manodopera. La legge sanziona la filiera. Ma approccio
repressivo e pene più severe non bastano. Va scardina-
to il sistema economico dietro allo sfruttamento e 
aumentata la consapevolezza culturale degli italiani.
Nella legge si parla di rete agricola di qualità, ma sono
pochissime le aziende iscritte. La burocrazia allontana
anche chi ha buone intenzioni. Occorre investire in
informazione. Se comperi le zucchine a 90 centesimi
qualcosa non va. Ma nessuno si convince».

Il punto è fondamentale: pagare tutti di più o aumen-
tare gli incentivi da parte dello Stato. È così?
«Esattamente, accanto a misure repressive più effica-
ci. Non è facile convincere le persone a denunciare.
Perdono il posto, non hanno tutele e poi i processi 
impiegano 3 -4 anni per arrivare a sentenza, se va bene.
Chi denuncia è un lavoratore stagionale che nel frat-
tempo si è spostato decine di volte e i fascicoli finiscono
dimenticati nei cassetti delle procure. Bisogna trovare
soluzioni per una più efficace repressione del fenome-
no e insieme occorre chiedere al consumatore di di-
ventare un alleato nella lotta allo sfruttamento».

Come?
«Cambiando il sistema del commercio. Ci sono già 
strumenti efficaci, come i Gas (Gruppi di acquisto 
solidali), le rivendite a Km 0. Più difficile spezzare i 
meccanismi della grande distribuzione, anche se qual-
cuno si è accorto che un sistema più equo non mette
in crisi i bilanci. Il problema sono i discount, che ribas-
sano oltre misura, ma sono gli stessi dove poi i braccian-
ti sfruttati fanno la spesa perché altro non si possono
permettere. Infine, la polverizzazione di punti di ven-
dita non aiuta, così come l’eccessiva concentrazione».

Ma il problema principale è culturale?
«Sì e poi, ripeto, mancano l’informazione e il coordina-
mento politico. Negli ultimi mesi sono stati fatti passi
avanti. C’è un tavolo nazionale con le Regioni e i mini-
steri dell’Interno e del Lavoro. È stato preparato un
piano triennale di contrasto e di sensibilizzazione con
spunti interessanti. Molti fondi europei per l’immi-
grazione e l’integrazione sono stati utilizzati per soste-
nere progetti contro lo sfruttamento lavorativo e il 
caporalato. Si sta cercando di creare un sistema nazio-
nale di tutela. Ma si lavora poco in rete e così ogni 
regione e ogni ministero procede senza coordinamen-
to. Bisognerebbe inoltre favorire reti tra gli imprendi-
tori agricoli soprattutto piccoli e medi, in modo che
possano avere maggior potere contrattuale sui prezzi
di fronte ai ribassi della grande distribuzione».
Alberto Bobbio
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Questa è una storia vera, anche se
vi potrà sembrare finta, tanto è
bella. È un sogno diventato realtà,
è il sogno di un ragazzo africano
che ha tanto da insegnare, anche
a noi italiani. Ve la raccontiamo

qui, nell’ultima pagina, perché contiene tutto quello
che abbiamo scritto in quelle precedenti, in queste
due settimane. Non è proprio un lieto fine, ma ci siamo
molto vicini.

Yvan Sagnet nasce a Douala in Camerun il 4 aprile
1985. Nel 1990 è un bambino che impazzisce per i 
Mondiali di calcio, è ingenuo, è convinto che si giochi-
no in Italia solo perché la nostra nazionale è la più forte
del mondo. Canta a squarciagola «Notti magiche 
inseguendo un gol» senza avere la minima idea del
significato delle parole. Vuole assomigliare ai calciato-
ri azzurri e vuole il codino con cui Roberto Baggio fa
innamorare le sue cugine di ogni età. 

I suoi genitori non sono i suoi genitori in senso
biologico. Sua madre naturale lo mise al mondo quan-
do era ancora al liceo, non aveva i mezzi per mantener-
lo e men che meno li aveva l’uomo che l’aveva messa
incinta e con cui litigò quasi subito. Per questo lei lo
affidò al fratello maggiore, che si prese cura di lui 
insieme alla moglie, Victorine, la donna che Yvan 

ancora oggi chiama mamma. Dopo un inizio sereno
l’infanzia si fa difficile quando i genitori si separarono,
e diventa sempre, sempre più difficile, ma il bambino
cresce in fretta e diventa un ragazzo cui inizia a piacere
lo studio. Appena presa la maturità va all’ambasciata
e chiede informazioni sul visto per l’Italia, ottiene una
borsa di studio e si iscrive alla facoltà di Ingegneria,
la scelta cade facilmente sul Politecnico di Torino per
via di Roberto Baggio, che allora giocava nella Juven-
tus.

A Torino fa freddo. Douala è una delle città più calde
del Camerun, Yvan sta bene a trenta gradi, a venti deve
indossare la felpa, ma le felpe, insieme ai vestiti pesan-
ti, sono nella valigia che Afriqiyah Airways gli ha 
perduto. Se a settembre il Piemonte gli era sembrato
il Polo Nord, a novembre si chiude in casa, incapace
di uscire, gli capita di saltare le lezioni anche tre giorni
di seguito. Per mantenersi, trova un lavoro da cassiere
al supermercato, part time, turni soprattutto sabato
e domenica, così non perde la scuola. Poiché il super-
mercato è a Milano, impara a fare il pendolare. Una
borsa di studio gli consente di trovare alloggio alla 
Casa dello studente. 

L’anno accademico 2010-2011 è duro, non riesce
a stare al passo per mantenere la borsa di studio. Deve
cercare un lavoro per l’estate e un amico di Pavia gli
propone di andare a fare il bracciante per la raccolta
di pomodori a Nardò. In Puglia va a Boncuri, al centro
di accoglienza per i lavoratori stagionali. Intorno a lui,
uomini malnutriti, scarpe senza stringhe, che gli fanno
lezione: il salario non viene calcolato sulla base delle
ore di lavoro, ma dei cassoni riempiti. Le ore - spiegano
- sono sempre quelle, dieci o dodici, ma più cassoni
riempi e più guadagni. Per guadagnare le stesse cifre
di quando era al supermercato Yvan dovrebbe racco-
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Qui organizza il primo sciopero autonomo che sprona la politica italiana
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gliere cinque quintali ogni ora, cinque chili al minuto.
E dormire? Su materassi, gli stessi su cui hanno dormi-
to generazioni di braccianti, il tuo lo compri a 5 euro
e il venditore alla fine di ogni stagione li ammucchia
in un garage per rivenderli l’anno dopo.

Conosce i caporali che provvedono al reclutamento
ma non solo, visto che sei obbligato, dall’assenza di 
alternative, a comprare da loro un panino a 3,50 euro,
una delle tante tasse imposte. Fine giornata, rientro
in pulmino e doccia: 5 docce per 500 uomini. Un 
giorno la tensione monta, il proprietario italiano della
coltivazione chiede di cambiare metodo di raccolta,
più accurato e quindi meno remunerativo. I braccianti
fanno due conti e scoprono che un caporale, solo per
far lavorare gli altri, alla sera porta a casa tremila euro
netti. L’indomani i braccianti, guidati da Yvan, chiedo-
no un aumento. 

Alla risposta negativa, scatta la protesta, viene orga-
nizzato un blocco stradale e prende forma uno sciope-
ro. Yvan e gli altri non lo sanno ancora, ma stanno 
scrivendo la Storia. È il primo grande sciopero autono-
mo di braccianti stranieri in Italia. Picchetti, scontri,
pestaggi ma alla fine il mondo si accorge di loro. Arriva-
no i giornalisti e le televisioni, i sindacati fanno sentire
il loro appoggio. Grazie a quello sciopero, pochi giorni
dopo, il 15 settembre 2011 viene introdotto nell’ordi-
namento giuridico italiano il reato di caporalato (in-
termediazione illecita di manodopera). 

Ad agosto Yvan è già tornato alla Casa dello studente
di Grugliasco, lo chiamano da tutta Italia per espri-
mergli solidarietà. Subito dopo lo sciopero di Nardò
Yvan entra nel sindacato Flai Cgil Puglia, dove resterà
fino a dicembre 2015. Nel marzo 2013 si laurea in 
Ingegneria delle telecomunicazioni al Politecnico.

È autore di due libri (Ama il tuo sogno e, insieme
al sociologo Leonardo Palmisano, Ghetto Italia - en-
trambi per Fandango). Giovedì 2 febbraio 2017 è stato
insignito dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine
al merito della Repubblica italiana, conferita motu 
proprio dal Presidente Sergio Mattarella.

E adesso, Yvan, che cosa resta da fare? 
«Resta moltissimo da fare», ci risponde con il suo 
italiano perfetto. «Soprattutto perché alle istituzioni
manca ancora il coraggio di affrontare il problema 
in maniera complessiva. Si continua ad agire sugli 
effetti e non sulle cause. Prendersela con i singoli 
caporali non basta. È il modello economico che va 
messo in discussione, un modello ancora troppo ap-
piattito sulla grande distribuzione e sulle multinazio-
nali. È tutta la filiera agroalimentare che va ridiscus-
sa».

«Acquistare è un atto politico»
Anche i cittadini consumatori hanno delle responsa-
bilità, se non delle colpe, quando vanno a fare la spesa
e non si insospettiscono di fronte a certi prezzi palese-
mente troppo bassi? «Sì, ma non possiamo criminaliz-
zarli per questo. Perché il consumatore deve essere
messo in condizione di poter fare un acquisto ragiona-
to, solidale. Se non ha alternative, se non sa dove 
trovare i prodotti rispettosi dei diritti del lavoratori,
anche lui è impotente. Questo è un versante altrettan-
to importante della riforma: il consumatore deve 
essere messo in grado di compiere un atto politico,
quando acquista».

È per questo che è nato No-Cap? «Sì. Anno dopo
anno la rete No-Cap è cresciuta e nel 2017 si è trasfor-
mata in una vera e propria associazione che fornisce
aiuto e strumenti a chi viene sfruttato, e insieme aiuto
e strumenti a chi deve comprare. Siamo partiti dall’al-
to, chiedendo ai supermercati se fossero disposti ad
accettare sui loro scaffali dei prezzi compatibili con
i diritti dei lavoratori. In questo modo l’agricoltore non
ha più alibi. Ormai da un anno riusciamo a mantenere
questo controllo».

E come vi comportate con le aziende produttrici?
«Le convinciamo ad assumere lavoratori che portia-
mo noi, cioè i braccianti che andiamo a prendere nei
ghetti, quelli sfruttati; li assumiamo noi, con contratti
regolari. In questo modo No-Cap riesce a dare lavoro
a chi è privato di ogni diritto e, contemporaneamente,
a svuotare il serbatoio infinito dei caporali, cui loro
attingono continuamente perché la massa dei dispe-
rati che si offre non diminuirà mai, se non cambiamo
il sistema. Parliamo di 450 mila sfruttati in Italia 
nell’agricoltura. L’azienda da cui noi compriamo deve
assumere una quota di personale (5/10/20/40 unità)
che proviene dai ghetti, quote che dipendono dai 
volumi di mercato prodotti. In questo modo ciascuno
fa la sua parte. Ma non è finita. Noi ci preoccupiamo
anche del trasporto e dell’alloggio. Sono i nostri pull-
man che portano i braccianti al lavoro la mattina e li
vanno a prendere la sera. Ed è ovvio che non possiamo
far dormire i regolari nelle baraccopoli insieme agli
irregolari, per cui insieme alla Caritas abbiamo realiz-
zato anche delle strutture di accoglienza». 

Sul sito dell’associazione (www.nocap.it) c’è la map-
pa dei punti vendita dove si possono acquistare i 
prodotti capo-free.
Marco Dell’Oro 
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